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La noche anterior, Oscar Turcios, uno de los hombres más buscados por la 
policía somocista, y yo, habíamos discutido por una tontería. Una simple 
violación a medidas de seguridad insignificantes se había convertido en 
motivo de discrepancia inútil y enojo desmesurado. A lo mejor, los dos 
teníamos la razón y el problema no debía pasar a más. Sin embargo, durante 
todo el vuelo, un larguísimo trayecto de casi diez horas,  guardamos silencio y 
evitamos el diálogo. Una estupidez, sin duda. 

Al llegar a nuestra primera escala, bajamos del avión y deambulamos un rato 
por los pasillos de un aeropuerto, en donde el aire acondicionado no 
funcionaba. Apenas si lo hacía una máquina expendedora de refrescos, a 
medio calentar, que exigía monedas norteamericanas para entregar una simple 
Coca Cola. Yo tenía unas cuantas monedas norteamericanas de 25 centavos, 
los famosos “quarters”, indicados para obtener al menos una botella de soda. 
Oscar, discreto y dispuesto a reprimir el tonto orgullo, se acercó y me pidió un 
ansiado “quarter”. Se lo di, por supuesto, y ahí mismo terminó el absurdo 
alejamiento. 

La siguiente escala era más difícil y arriesgada. Llegábamos a un país en el 
que los dos no éramos bienvenidos ni  bien vistos y, por lo mismo, debíamos 
conservar identidades distintas y conductas discretas. Sólo estuvimos ahí dos 
días, por fortuna. Seguimos hacia Praga, la capital de la entonces 
Checoeslovaquia, en donde nos esperaba, solícito y siempre alegre y medio 
jodedor, el poeta salvadoreño Roque Dalton, quien acababa de llegar de Paris, 
en donde había recogido firmas de intelectuales reconocidos, Jean Paul Sartre, 
Julio Cortázar y Simone de Beauvoir, entre otros, para demandar la libertad 
del nicaraguense Carlos Fonseca y sus compañeros, entre ellos mi casi 
hermano Plutarco Hernández, Humberto Ortega y Rufo Marín, presos en 
Costa Rica desde 1969. 

El viaje debía seguir y la ruta ya estaba trazada: Ginebra, en Suiza;  Gander, 
en Canadá; Kingston, en Jamaica y, finalmente, en barco maderero, hacia 
Puerto Cortés, en la lejana Honduras. Ya en Centroamérica, sería más fácil 



introducir a Oscar a tierra nicaraguense,  a través de la frontera sur que divide 
a Nicaragua y Honduras. Esos eran los planes, pero el destino era otro. 

En Canadá, una tormenta de nieve nos obligó a dormir en Gander, un pequeño 
poblado que tiene un aeropuerto de recambio y de paso. Conseguimos a última 
hora una pequeña habitación en la casa de una señora que era más curiosa que 
servicial. No dormimos, vigilando la curiosidad felina de la dama. Al día 
siguiente, ya en el vuelo hacia Jamaica, debimos aterrizar de emergencia en un 
aeropuerto norteamericano por amenaza de un artefacto explosivo en el avión. 
Para colmo, en el mismo vuelo viajaba la selección de futbol de Yugoeslavia, 
lo que volvía más riguroso el control y las suspicacias aduaneras. 

Por fin llegamos a Jamaica. No sabíamos lo que todavía nos esperaba. Para 
empezar, luego de instalarnos en una discreta casa de huéspedes, alquilamos 
un auto sin darnos cuenta que en ese país se conduce al estilo inglés, por la 
izquierda, y no como lo acostumbramos nosotros, por la derecha. Un pequeño 
y grande  lío. 

Pero el verdadero conflicto vino después. Teníamos asegurado un excelente 
contacto en Puerto Cortés, que nos recibiría y ayudaría a llegar hasta la 
frontera sur, vecina a Nicaragua. La hija del oportuno contacto, estudiaba en 
Ginebra y era amiga de nuestros compañeros y aliados. Todo estaba asegurado 
para un desembarco tranquilo y seguro. Fingíamos ser representantes de 
firmas farmacéuticas multinacionales, y nuestro contacto, a nivel local, se 
dedicada a ese mismo rubro. 

Sin embargo, a la medianoche de la víspera del viaje, recibimos una llamada 
de Ginebra ordenando suspender el viaje. Uno de nuestros compañeros, un 
profesor mitad norteamericano y mitad nicaragüense, embriagado al extremo, 
se había sobrepasado en sus pretensiones con la  hija del contacto y, ésta, 
furiosa y decepcionada, había llamado a su padre pidiéndole su rechazo a 
nuestra llegada y la negación de ayuda.  

Debimos cambiar la ruta, el medio de transporte y las fechas de abordaje. 
Cambio de planes. Un total descalabro. 

Pero, esta ya será otra historia.  


